Abre los ojos, Rosana. Ábrelos, pequeña, mira que ya nada tiembla. ¿Ves? todo está bien, ya pasó. Aparta las manos de tus orejas, escucha este silencio. Tranquila, el estruendo ha terminado. Ni el romper de los cristales, ni el crujir de la madera, ni los gritos de los vecinos,... nada. Sólo silencio. ¿A que es agradable? Lo sé, te pitan los oídos, es molesto, pero tan sólo te durará unos minutos. Ahora sal de debajo de la cama.

     Muy bien, así, poco a poco. Qué bien lo estás haciendo, Rosana. Uy, ten cuidado, no, no apoyes ahí la mano. Eso es. Sí, es un cachito de tu espejo, y allí otro. Apártalos con la zapatilla, vale, venga, que ya estás casi fuera. Incorpórate.

     No te preocupes por tu habitación. Papá lo arreglará todo. Te hará un escritorio nuevo, y un armario, para que puedas volver a meter todos esos preciosos vestidos que tienes. Claro, la blusa azul también, por supuesto. Sí, ahí está. No está rota, es sólo polvo por encima, y algún cristal. Mañana la lavará mamá y quedará como nueva. Verás como sí. No, pequeña, no llores, no, venga, sé fuerte. Contén las lágrimas. Todo está bien. ¿Dónde vas? No, por ahí no vayas, ven a la puerta. Espera... ah, el libro de cuentos. Muy bien, cógelo, pero con precaución. Es un libro muy bonito ¿verdad? A mí la historia que más me gusta es la del gato con botas, ¿y a ti?... no, la cubierta no está. Se ha quemado. Pero no importa, Rosana, porque los cuentos están todos. Simplemente ha sido la portada. Hey, no, por favor, no llores. Mira, vamos a hacer una cosa. Dile a papá cuando le veas que te dé una hoja de papel y los lápices de colores, y así podrás dibujar tú misma una portada para el libro. Cuando la pegues, serás la envidia de todos tus compañeros de clase. El libro de cuentos con una portada hecha por ti. Vaya, no hay muchos niños que tengan algo así. Muy bien, pequeña, así, sorbe un poco los mocos, que te vas a ahogar. No, no te toques la cara con las manos, que están sucias. Espera a lavarte un poco. Ahora vámonos de aquí.

     A la derecha, a la derecha, que por ahí no vas a poder pasar. No, al baño no puedes ir. Tendrás que lavarte más adelante. Es el techo, se ha caído. No, no trates de escalar los escombros, que te vas a caer. Rosana, vuelve, que hay cristales, y cables. Muy bien, vale, lentamente, apoya bien los pies. Eh, mira, puedes ver el cielo por el agujero que se ha creado. Qué cielo más azul y brillante ¿a que sí? Vamos a la calle para verlo mejor, que desde aquí, con tanto polvo flotando, pican los ojos. Pero por aquí, a la derecha.

     Te da la tos. Tranquila, que ya queda poco. No, no te toques los ojos con las manos. Aguanta sólo un minuto más. No, por la puerta de la cocina, no entres en el salón, hey, no, Rosana, por aquí... eh, sí, es Salchicha. No, no te oye. Está dormido. Quédate aquí, no te acerques, que puede ser peligroso con tantos cristales. Sí, es que está cansado. Déjalo dormir. No, no lo grites. Dentro de un rato se despertará y te perseguirá corriendo, como siempre. Y te babeará, y te morderá las zapatillas, y le dirás a mamá que se lo lleve dentro para que te deje disfrutar del jardín. Así que aprovecha ahora que está dormido, y disfruta tú del exterior, que en cuanto se anime va a ser imposible. Eso es, sshhh, venga, vamos a la cocina.

     Empuja, Rosana, empuja fuerte. Ya casi está. Venga, un poco más. Así, muy bien, qué chica más fortachona estás hecha. Vale, pasa por la rendija. No te enganches la camiseta con el pomo. Qué bueno hace, ¿verdad? Respira, respira este aire tan maravilloso, y mira el cielo, qué azul y qué grande, ¿te gusta? No, no mires al suelo, que está todo muy sucio y no es tan bonito como las alturas. Sólo hay trozos de muebles, ladrillos, ramas, y... restos de ropa, harapos. Cosas así. Habrá que limpiar todo, sí, pero ahora no. Mejor vamos a la parte delantera de casa, que se oyen voces. ¿Escuchas lo que dicen? Gritan tu nombre. Es mamá, Rosana, te está llamando. Venga, no hagas esperar a mamá. Corre hacia allá. Eso es, pequeña, corre, no te detengas.

     Allí está. Con papá. Te han visto. Qué bien, vete hacia ellos. No, el tato no está. No te preocupes, seguro que anda por aquí cerca. Igual te ha ido a buscar, porque tardabas mucho. Tranquila, no te detengas, ya aparecerá. Ahora abraza a papá y a mamá. Sí, están muy sucios, pero tú también. Os vais a tener que dar un buen baño los tres, ¿eh? Claro, los cuatro, el tato también, que seguro que está igual de lleno de polvo que vosotros.

     Sí, están llorando, pero no es de tristeza. No, claro que no. ¿No ves que se ríen también? Dales un beso, anda, y diles que estás bien. Dales un beso, Rosana, y diles que les quieres. Y ahora descansa. Apóyate en el hombro de papá, y duerme. No hagas caso al ruido que se acerca, ni te preocupes por los gritos de los vecinos. Todo está bien ahora. Estás con papá y mamá ¿recuerdas? Descansa, pequeña, cierra los ojos y duérmete. Buena chica.