Un espacio creado sin objetivo concreto

     Abre los ojos, Rosana. Ábrelos, pequeña, mira que ya nada tiembla. ¿Ves? todo está bien, ya pasó. Aparta las manos de tus orejas, escucha este silencio. Tranquila, el estruendo ha terminado. Ni el romper de los cristales, ni el crujir de la madera, ni los gritos de los vecinos,... nada. Sólo silencio. ¿A que es agradable? Lo sé, te pitan los oídos, es molesto, pero tan sólo te durará unos minutos. Ahora sal de debajo de la cama.

     Muy bien, así, poco a poco. Qué bien lo estás haciendo, Rosana. Uy, ten cuidado, no, no apoyes ahí la mano. Eso es. Sí, es un cachito de tu espejo, y allí otro. Apártalos con la zapatilla, vale, venga, que ya estás casi fuera. Incorpórate.

     No te preocupes por tu habitación. Papá lo arreglará todo. Te hará un escritorio nuevo, y un armario, para que puedas volver a meter todos esos preciosos vestidos que tienes. Claro, la blusa azul también, por supuesto. Sí, ahí está. No está rota, es sólo polvo por encima, y algún cristal. Mañana la lavará mamá y quedará como nueva. Verás como sí. No, pequeña, no llores, no, venga, sé fuerte. Contén las lágrimas. Todo está bien. ¿Dónde vas? No, por ahí no vayas, ven a la puerta. Espera... ah, el libro de cuentos. Muy bien, cógelo, pero con precaución. Es un libro muy bonito ¿verdad? A mí la historia que más me gusta es la del gato con botas, ¿y a ti?... no, la cubierta no está. Se ha quemado. Pero no importa, Rosana, porque los cuentos están todos. Simplemente ha sido la portada. Hey, no, por favor, no llores. Mira, vamos a hacer una cosa. Dile a papá cuando le veas que te dé una hoja de papel y los lápices de colores, y así podrás dibujar tú misma una portada para el libro. Cuando la pegues, serás la envidia de todos tus compañeros de clase. El libro de cuentos con una portada hecha por ti. Vaya, no hay muchos niños que tengan algo así. Muy bien, pequeña, así, sorbe un poco los mocos, que te vas a ahogar. No, no te toques la cara con las manos, que están sucias. Espera a lavarte un poco. Ahora vámonos de aquí.

     A la derecha, a la derecha, que por ahí no vas a poder pasar. No, al baño no puedes ir. Tendrás que lavarte más adelante. Es el techo, se ha caído. No, no trates de escalar los escombros, que te vas a caer. Rosana, vuelve, que hay cristales, y cables. Muy bien, vale, lentamente, apoya bien los pies. Eh, mira, puedes ver el cielo por el agujero que se ha creado. Qué cielo más azul y brillante ¿a que sí? Vamos a la calle para verlo mejor, que desde aquí, con tanto polvo flotando, pican los ojos. Pero por aquí, a la derecha.

     Te da la tos. Tranquila, que ya queda poco. No, no te toques los ojos con las manos. Aguanta sólo un minuto más. No, por la puerta de la cocina, no entres en el salón, hey, no, Rosana, por aquí... eh, sí, es Salchicha. No, no te oye. Está dormido. Quédate aquí, no te acerques, que puede ser peligroso con tantos cristales. Sí, es que está cansado. Déjalo dormir. No, no lo grites. Dentro de un rato se despertará y te perseguirá corriendo, como siempre. Y te babeará, y te morderá las zapatillas, y le dirás a mamá que se lo lleve dentro para que te deje disfrutar del jardín. Así que aprovecha ahora que está dormido, y disfruta tú del exterior, que en cuanto se anime va a ser imposible. Eso es, sshhh, venga, vamos a la cocina.

     Empuja, Rosana, empuja fuerte. Ya casi está. Venga, un poco más. Así, muy bien, qué chica más fortachona estás hecha. Vale, pasa por la rendija. No te enganches la camiseta con el pomo. Qué bueno hace, ¿verdad? Respira, respira este aire tan maravilloso, y mira el cielo, qué azul y qué grande, ¿te gusta? No, no mires al suelo, que está todo muy sucio y no es tan bonito como las alturas. Sólo hay trozos de muebles, ladrillos, ramas, y... restos de ropa, harapos. Cosas así. Habrá que limpiar todo, sí, pero ahora no. Mejor vamos a la parte delantera de casa, que se oyen voces. ¿Escuchas lo que dicen? Gritan tu nombre. Es mamá, Rosana, te está llamando. Venga, no hagas esperar a mamá. Corre hacia allá. Eso es, pequeña, corre, no te detengas.

     Allí está. Con papá. Te han visto. Qué bien, vete hacia ellos. No, el tato no está. No te preocupes, seguro que anda por aquí cerca. Igual te ha ido a buscar, porque tardabas mucho. Tranquila, no te detengas, ya aparecerá. Ahora abraza a papá y a mamá. Sí, están muy sucios, pero tú también. Os vais a tener que dar un buen baño los tres, ¿eh? Claro, los cuatro, el tato también, que seguro que está igual de lleno de polvo que vosotros.

     Sí, están llorando, pero no es de tristeza. No, claro que no. ¿No ves que se ríen también? Dales un beso, anda, y diles que estás bien. Dales un beso, Rosana, y diles que les quieres. Y ahora descansa. Apóyate en el hombro de papá, y duerme. No hagas caso al ruido que se acerca, ni te preocupes por los gritos de los vecinos. Todo está bien ahora. Estás con papá y mamá ¿recuerdas? Descansa, pequeña, cierra los ojos y duérmete. Buena chica.

     Ésta no es una entrada divertida. No es un cuento, ni una anécdota, ni un resumen de mi día. Es una explosión. No una explosión cómica, ni una explosión entretenida. Es una explosión de verdad. De sentimientos, de mandar a la mierda el escribir con cabeza, con corazón, y escribir con las tripas. Con uñas y con dientes.

     El río de mi vida que dibujé en Luxemburgo era prácticamente una recta, rodeada de campos verdes y alimentado por varios afluentes y acequias. Es la verdad, no me puedo quejar. He visto ríos mucho peores, ríos que acaban desbordados, anegando los campos cercanos, ríos con interminables meandros, o que se dividen hasta no poder determinar cuál es su verdadera continuación, o ríos que simplemente terminan en una enorme cascada, en el fin del mundo del Mundodisco, cayendo el resto de sus días al interminable Universo, a la nada. También he visto ríos perfectos que se consideraban horribles, que pensaban que las estúpidas complicaciones en su desarrollo no eran comparables con ninguna otra, pero esa es otra cuestión que no viene al caso.

     Mi río se ve bonito, porque lo es. Pero todo río tiene sus problemas, y aquellos que piensan lo contrario, es que conocen muy poco al resto de la gente o es que simplemente son gilipollas. Todo río tiene sus complicaciones, y si te fijas con cuidado, se pueden ver a simple vista. A veces se pueden colocar diques, volverlo a encauzar, y a veces no. Hay ocasiones en que simplemente debes dejar que la Naturaleza actúe y sea ella la que decida cómo debe acabar todo.

     Siempre me ha gustado controlar la situación. Conocer el problema lo mejor posible y actuar en consecuencia. A veces funciona, y otras no, pero al menos se intenta. Dejar un evento en manos del destino es arriesgarse a que no salga bien, y para que no salga bien, prefiero poder decir que al menos lo he intentado. No te arrepientes igual cuando has hecho lo que has creído que era lo correcto y no ha funcionado que cuando te arrepientes de no haber actuado. Aunque tu acción haya sido un acojonante fracaso.

     El problema aparece cuando no tienes ningún tipo de control sobre la situación. Cuando no la has buscado, cuando no la has querido, y cuando crees que no te la merecías. Pero esto de nuevo es una chorrada. Gran parte de los problemas aparecen sin merecerlo, y aquellos que se lo merecen sufren menos porque se lo esperan. Es otra de las injusticias de la vida, pero continúo, porque este aspecto tampoco tiene sentido desarrollarlo.

     Entonces, cuando aparece, puedes tomar dos decisiones diferentes: cubrirlo con capas y capas de sentimientos, como una cebolla, o como una tarta que diría Asno, o exteriorizarlo, contárselo a alguien que te escuche, que te ofrezca su opinión, que simplemente te mire a los ojos mientras se lo trasmites.

     Y es en este momento donde te das cuenta qué tipo de persona has sido en la vida. Si de las que escuchan, o de las que hablan. Un trasmisor o un receptor. Yo siempre he sido un receptor. Me gusta escuchar a las personas, me da igual que sean mis amigos, mi familia o un borracho un sábado cualquiera en Cantarranas. Escuchar te ayuda a conocer a tu interlocutor, a ver con sus ojos y a sentir con su corazón. Y te provoca lo que ocurría a Ender, que sin querer les amas, les comprendes y por ello te cuesta mucho más odiarlos.

     Por su parte, hablar te ayuda a sociabilizarte, a que la gente te conozca y te acepte. A saber dar confianza a tu compañero y a mostrarte tal y como eres al resto.

     El problema es que eres de un grupo o de otro. Ser un personaje intermedio, de los que hablan y escuchan es prácticamente imposible, y aquellos que presumen de ello posiblemente no sean ni una cosa ni la otra. Escuchar no es oír para tratar de meter un comentario o una sensación sin pensarla siquiera, y hablar no es soltar una sarta de tonterías esperando que el oyente continúe con tu estúpido discurso.

     Yo pertenezco al grupo de receptores, de no saber hablar con soltura pero saber escuchar. Tiene varios inconvenientes, puesto que es difícil que el resto te conozcan con la misma facilidad que a los miembros del otro grupo, y sueles ceder el peso de las conversaciones a aquellos más curtidos en expresarse. Sin embargo, la tara más terrible es que cuando necesitas hablar, no sabes cómo hacerlo, ni con quién.

     Y entonces recurres a tu amigo de la infancia, con el que apenas hablas una vez cada dos meses, pero que siempre ha estado ahí, y del que deseas que siga estando, hasta el fin de los días. O a una amiga nueva, a la que conociste apenas hace un año pero que es como de toda la vida, con la que has compartido tanto, con tanta intensidad, una persona que te hace sentir bien simplemente estando ahí, a tu lado, aunque no haya nada que decir. Y te abres, torpemente al principio, porque no estás acostumbrado, pero ganando soltura, hasta que lo sacas todo, o, al menos, lo fundamental. Y te sientes mal, enfadado, aunque no sabes contra quién dirigir tu ira exactamente.

     Contra ti mismo, en primera estancia. Es lo más fácil, puesto que sabes como atacarte. Pero es inútil, porque eres consciente de que el problema no ha sido algo premeditado, algo que se haya estado gestando durante un tiempo, sino que ha aparecido de repente, como en las películas basura de los miércoles por la tarde. Te niegas a aceptarlo, pero sabes que es así, y no hay vuelta de hoja.

     Luego piensas que la culpa la tienen los demás, que el río se ha desbordado por las lluvias, por los granjeros que no han hecho una buena presa, por las montañas que se han modulado a su antojo sin consultarte. Porque absolutamente nadie ha hecho nada al respecto para solucionarlo, y ahora es demasiado tarde. Pero si enfadarte contigo mismo no tenía sentido, hacerlo con el resto es una idiotez absoluta, puesto que si los granjeros no pisan las tierras que tú riegas, las lluvias descargan con la misma intensidad desde hace años, y las montañas ya estaban ahí antes de que tú llegaras, el mosquearse con cualquiera de estos elementos es tratar de evadirse del problema y cargarlo sobre inocentes.

     Entonces llegas a la conclusión de que es la vida la mejor candidata a la que atribuir la situación. Porque hay cosas que se pueden evitar, y otras no, y esto se aprende a base de leñazos contra el suelo, como a montar en bicicleta. Hay gente que tarda una semana en aprender a ir sin ruedas supletorias, y otros meses, pero todo el mundo aprende, y el que no lo hace es porque jamás ha tenido una bici o porque jamás ha decidido quitarse los patines.

     Una vez resuelto el tema de la culpa, que tampoco es que ayude mucho a aliviar el peso sobre los hombros, llega el momento de tomar una decisión. Le das vueltas y más vueltas, durante días, semanas, para tomar la correcta. Otra tontería, ya que no hay correcta. Hay buenas, malas y fatales, pero no correctas e incorrectas. La vida no venía con libro de texto, no es un exámen tipo test, la vida es una puta ruleta rusa, en la que tratas de disfrutar de lo que te rodea cuando les toca a los demás, pero que al llegarte el turno, te cagas de miedo. Por suerte, la mayoría de las veces tomar una mala decisión no implica recibir un balazo en la sien.

     Y yo tomé la decisión de soltar la gallina de los huevos de oro, de dejarla en el campo, libre, deseando con todas mis fuerzas que supiera cómo cuidarse, como vivir en territorio salvaje, sin el calor del corral, sin baldas con paja para dormir ni grano para alimentarse cada día. Como había estado, de cualquier forma, antes de acabar a mi lado. Esa gallina, que me había hecho rico, que me había sacado de la pobreza más absoluta, que había llenado de dicha mi alma y corazón, contaría siempre con un amor de quien ha crecido soñando algo así. Pero sabes que es lo mejor. Un día de repente te das cuenta de que el oro no lo es todo, que no quieres más, y que no quieres retener egoístamente un don que puede hacer tanto bien a otros que sepan apreciarlo como se merece. No entiendes muy bien como ha ocurrido, como alguien se puede cansar de la riqueza, como alguien puede despreciar Jauja, como alguien puede rechazar un amor tan puro y fuerte, pero ocurre, y encima no puedes hacer nada.

     ¿Y todo por qué? Por un sueño, por un boleto de Euromillones de columna simple, por el lanzamiento de una flecha tuerto y a la pata coja. Por una posibilidad entre diez millones. Por nada, por un sentimiento tan absurdo que vuelve a provocarte repulsión hacia ti mismo. Y ocurre lo que tenía que ocurrir. Que se demuestra que no estás preparado para ir sólo con dos ruedas. Que te estampanas de nuevo contra el cemento. Que te abres las rodillas, que manchas los pantalones del domingo de sangre, que te escuece como mil demonios. Pero no es sólo eso. Al fin y al cabo, esto ya lo sabías. No puedes romper tres jarrones con el balón y luego pedir a tu madre que te compre una bolsa de gominolas en el kiosco. No te metes en el ejército pensando que jamás empuñarás un fusil contra alguien. Sabes lo que has hecho, y conocías las consecuencias. Hay que apechugar con lo que has hecho, y joderte por haber sido tan capullo. Lo que realmente te hace volverte loco de tanto darlo vueltas, es pensar por qué demonios lo has hecho, cual ha sido el desencadenante de la reacción, y no tienes ni puta idea, la verdad.

     Quizás sea sólo locura, enajenación transitoria, pero muy dentro de mí, allá en el fondo, en las primeras capas de la cebolla, noto que algo se agita, se mueve. Crece.

 

 

     Eran tiempos difíciles. La guerra estaba durando demasiado, y la raza humana, en coalición con los elfos, había perdido numerosos territorios en los últimos meses contra los orcos y enanos, que cansados de ser la tercera fuerza en el Eje del Bien, habían optado por ser los segundos más malos de Cadelon.

      Las fuerzas enemigas se estaban asentando al otro lado de la Gran Llanura, y las pequeñas poblaciones humanas que se encontraban en las cercanías habían quedado desiertas ante la desbandada general de sus gentes, que huían tierra adentro, hacia las cordilleras montañosas del norte. Realmente, huían en general, sólo que los que seleccionaban otras direcciones dejaban de correr muy pronto, debido al peso que ejercen cien flechas negras sobre el rosado cuerpo humano.

     Tanto humanos como elfos estaban siendo sitiados al Norte, y sabían que de seguir así, sería tan sólo cuestión de tiempo que padecerían por el frío invierno (Gas Natural no tenía suministro tan cerca del Polo) y por las disputas internas respecto a la mejor forma de decorar el interior de las cavernas. Según los elfos, los toscos humanos no tenían "estilo".

     Por eso decidieron realizar un último ataque, demoledor, que eliminara de una vez por todas la opresión que sufrían, y tratar de aniquilar en un sólo combate, a todos sus enemigos. Y a los enanos chaqueteros, también. Se realizaron levas obligatorias en todos los pueblos, y se alistaron todos aquellos capaces de sostener un arma, aunque fuese una mierda de honda. Así pues, hombres, mujeres y niños de edad avanzada, se armaron como mejor pudieron y salieron al campo de batalla, donde los elfos aguardaban. Como esta raza casi no envejecen, los viejos se iban en barco, y parece que nacen ya de metro ochenta, pues allí estaban, todos lo que eran. Habían dejado el pueblo a manos de unos chimpancés barrigudos.

      El combate que se desarrolló en la Gran Llanura pasaría a los anales de la Historia, o, al menos, a los intestinales de la Historia, porque nunca se sabe. Hubo sangre, sudor y entrega, pero sobre todo mogollón de fiambres. Ambos bandos lucharon con todas sus energías, con el odio del que sabe que debe ganar, y poco a poco, la fuerza de ambos ejércitos se fue mermando, hasta que el último elfo cayó, y un puñado de orcos sudorosos avanzaba, hacha en mano, contra el hechicero humano de mayor nivel, último representante de su otrora numerosa raza. El mago, viéndose venir lo que iba a ocurrirle si no hacía algo rápido, sacó de una multitud de bolsitas que colgaban de su túnica una serie de hierbas y pedazos de animal que lanzó al aire mientras murmuraba unas palabras. La idea era lograr una bola de fuego que abrasara a sus cada vez más cercanos enemigos. La idea era lograr la victoria. Esa era la idea. El problema es que cuando vas al servicio, no se te ocurre dejar tus bolsitas mágicas a buen recaudo, y tu hijo pequeño es un niño, al fin y al cabo. Y le gusta jugar con lo que encuentra, sobre todo si son pequeñas patitas de ratón, o corteza seca de peral sabio.

      El hechicero supo que algo iba mal cuando el cielo se encapotó en un abrir y cerrar de ojos. Los orcos sabían que algo iba mal en cuanto vieron que el último humano vestía una túnica de colores brillantes y no una armadura como debía ser.

      En las montañas, un anciano de espesas cejas observaba el combate que abajo se desarrollaba con su nieto de seis años sentado en sus rodillas. De repente, una lluvia de fuego barrió toda la llanura, y tuvieron que taparse el rostro para evitar que la ceniza que subió inesperadamente desde la esplanada les quemara la cara. Cuando notaron que había pasado el calor, apartaron el brazo y volvieron a mirar hacia el campo de batalla. Un enorme agujero de kilómetros de diámetro reemplazaba ahora lo que hasta hace unos instantes era una llanura llena de cuerpos inertes.

     Habían ganado. O, al menos, no habían perdido. Habían acabado con la vida de todos los orcos y enanos. Vale que también habían muerto todos los humanos y elfos, pero no se puede tener todo. El anciano meditó sobre su futuro más inmediato. No había comida, ni forma de conseguirla. No había armas para cazar, ni para protegerse de los animales salvajes. No había televisión ni cerveza.

     El niño se giró hacia su abuelo. Intentó mirarlo a los ojos, pero con semejantes cejas sólo pudo intuirlos.

- ¿Y ahora que hacemos, abuelo?

- ...uhmm... veamos... ¿te apetece jugar una partida al parchís?

 

 

Vale, ya sé que había prometido escribir otra cosa, y que esto es una chorrada, pero es que se me ha ocurrido mientras venía hacia la oficina, y me ha hecho gracia. Bueno, por lo menos he escrito algo ¿no?